Quel giorno Lino aprì gli occhi, richiamato da una risata leggera. Due anziani sedevano poco lontano, al tavolo vicino alla finestra, immersi in una conversazione. Li osservò per un momento: ridevano come due ragazzi, con gesti vivaci e uno sguardo luminoso, nonostante le rughe profonde e le mani tremanti. “Tullio e Rosa”, pensò. Era impossibile sbagliarsi. 

Erano molto più anziani di lui, ma i loro volti, segnati dal tempo, conservavano ancora qualcosa di intatto, come se l’energia di quel lontano giorno del 1950, non li avesse mai lasciati.

Lino rimase a fissarli, confuso. Aveva 80 anni, eppure si sentiva quasi un ragazzino al loro confronto, come se quelle due figure sedute fossero gli stessi Tullio e Rosa di allora, i ventenni che un giorno, sulla riva del Po, avevano trasformato una giornata qualunque in un ricordo indimenticabile. Il ponte della sua memoria tremò, come scosso da quella scoperta, e i granelli di sabbia cominciarono a comporsi. 

Ora quel giorno del 1950, sulla riva del Po, brillava nella mente di Lino come un castello appena costruito, reso ancora più vivido dal suono lontano delle risate che ora risuonavano nella sala comune.  

Un ricordo così vivido che sembrava fosse stato dipinto sotto i suoi occhi da una mano invisibile, intatto nei colori, ma anche nei suoni e nelle emozioni. 

Tullio era seduto su uno sgabello, intento a disegnare, e Rosa, con un sorriso gentile, gli faceva da modella, seduta su una cassetta di legno. Era una bellissima giornata estiva. Il sole scintillava sull’acqua del Po e una brezza leggera ne smorzava il calore. 

Ancora una volta in quel luogo, la riva del ponte natante di Settimo, con le sue assi di legno consumate dal tempo e i pali a cui erano fissate le funi che tracciavano il percorso. Era un piccolo teatro di vita, riapparso chissà come  dai meandri più reconditi della memoria.

Poco distante, in un angolo tranquillo, un ragazzo seduto su uno sgabello pieghevole teneva in mano una matita colorata. 

Tullio, vent’anni, arrivato da poco a Settimo Torinese, stava ritraendo Rosa. La ragazza, diciannovenne, era seduta su una vecchia cassetta di legno. Aveva gli occhi socchiusi per il sole e un sorriso appena accennato. Era incuriosita da quel giovane veneto con l’accento strano e il talento di trasformare un foglio bianco in qualcosa di vivo.

“Non muoverti troppo,” disse Tullio senza alzare gli occhi. “Sei perfetta così.”

Rosa ridacchiò. “Non sono abituata a stare ferma. E poi perfetta non me l’ha mai detto nessuno.” Tullio sorrise divertito, sollevando per un attimo lo sguardo dal foglio. "C'è una prima volta per tutto," disse, tornando poi a concentrarsi sul disegno.

Rosa si rimise immobile, con la testa leggermente inclinata.
La matita scivolava veloce sul foglio, trasformando i contorni in linee precise, catturando la luce del sole tra i capelli di Rosa.

Fu allora che Salvatore, un ragazzo alto e magro con i capelli neri arruffati, comparve dalla fila che si era formata vicino al traghetto. 

Aveva quindici anni, uno zaino logoro sulle spalle e un libro sottobraccio. Si era trasferito a Settimo da Palermo pochi mesi prima, ma ancora non si sentiva a casa.

Rimase per un momento a osservare da lontano, attirato dal movimento rapido della matita di Tullio e dal sorriso luminoso di Rosa. Anche Lino, poco distante, sembrava incantato. 

Salvatore esitò, incerto se avvicinarsi o restare nell’ombra. La paura di essere respinto e la timidezza, amplificata dal sentirsi ancora un estraneo, lo tennero immobile per un istante. Ma poi, spinto da un misto di curiosità e voglia di sentirsi meno solo, fece qualche passo in avanti.

“Sei bravo,” disse con voce bassa, rompendo il silenzio senza voler disturbare.

Tullio alzò lo sguardo e lo osservò con curiosità. “Grazie. Ti piace l’arte?”

Salvatore si strinse nelle spalle. “Mi piacciono le storie. Nei libri, intendo.”

“Ah, uno che legge!” esclamò Rosa, ridendo. “Di solito scappano tutti quando vedono una biblioteca!”

Salvatore accennò un sorriso timido. “Non scapperei mai. È lì che trovo il mio posto.”

“E tu?” chiese Tullio, puntando la matita verso di lui. “Hai mai provato a scrivere una storia tua?”

Salvatore abbassò lo sguardo, stringendo il libro che aveva in mano. “Non sono bravo come voi. Mi limito a leggere.”

Tullio scrollò le spalle. “Non serve essere bravi. Basta provarci.”

Lino, che nel frattempo osservava la scena, lo fissò con curiosità. “Tu che storie leggi?”

“Avventure,” rispose Salvatore. “Di gente che va lontano.”

“Non devi andare lontano per trovare storie,” disse Rosa, con un tono più serio. “A volte le migliori sono quelle che ti stanno accanto.”

Salvatore annuì lentamente, come se stesse riflettendo su quelle parole. Forse aveva ragione, pensò. Forse la sua nuova vita a Settimo poteva offrirgli qualcosa, anche se non sapeva ancora cosa.

Fu allora che Salvatore, un ragazzo alto e magro con i capelli neri arruffati, comparve dalla fila che si era formata vicino al traghetto. 

Lino strinse il disegno al petto, come se fosse un tesoro prezioso. 

Non si vedevano da anni. Forse da venti, forse più. Non c’era stato un momento preciso in cui si erano persi: era stata la vita a separarli, con la sua forza inesorabile. Gli impegni, le famiglie, le partenze. 

Poi, il silenzio. Nessuna lite, nessuna parola di troppo. Solo il tempo che scorreva e cancellava le tracce, come un fiume che inghiotte i passi sulla riva.

Eppure ora, eccoli lì. Tullio, con i suoi gesti misurati, ancora con l’aria di chi guarda il mondo come un disegno da completare. Rosa, che parlava con quel tono deciso, capace di accendere ogni stanza. Ridevano, come se nulla fosse cambiato.

Lino rimase immobile, stringendo i braccioli della sedia. Doveva andare da loro, dirgli qualcosa, ma per un istante esitò. E se non lo riconoscessero? Se i loro ricordi non combaciassero con i suoi?