La Riflessione dell'autore

«Quando metti mano alla memoria della Siva non puoi fare il furbo: non puoi dipingere il monumento di Primo Levi, perché lui per primo si sarebbe messo a ridere o si sarebbe schermito con quel suo riserbo sabaudo. Alla Siva, Levi non era l'autore da antologia: era il dottore che arrivava da Torino prima di tutti, alle otto spaccate, sentiva l'odore delle resine nell'aria di via Cebrosa e capiva subito se la notte era andata liscia o se c'era da rimboccarsi le maniche.

Ho voluto dipingere proprio quell'istante lì: il momento del giro nei reparti. Ho tirato su il colore con la spatola larga, impastando il grigio ferro delle tubazioni con le ocre e quel giallo denso, quasi ambrato, che hanno le vernici quando cuociono nei reattori. Davanti al fuoco dell'autoclave ho messo lui e uno dei suoi operai. Si parlano a mezza voce, con i gesti misurati di chi condivide la stessa fatica e sa che la materia non perdona la disattenzione.

In quel camice bianco segnato dai reagenti c'è tutto: c'è la chimica come salvezza, c'è il rispetto profondo per chi lavora con le mani e c'è la radice silenziosa da cui sono nati i suoi libri più belli. La fabbrica non era una parentesi nella vita di Primo Levi: era il suo osservatorio sul mondo, e Settimo Torinese è stata la bottega in cui ha imparato a dare un nome alle cose.»